Amanece

No te vayas sin suéter
sin tu suéter de lana
allá afuera hiela
paraliza la madrugada

Ten cuidado con los perros
con los vagabundos
con el alcohólico pidiendo dinero
ten cuidado del chofer distraído
de la mujer en la esquina
de sus piernas sobre todo
y su vestido de lentejuela

La calle doscientos metros abajo
cubierta del perfume rancio
del olor a sangre en las carnicerías
el mercado, los desperdicios
el último camión a casa
ese hombre saliendo de un bar
con la cara rota
no te metas con las locas
son hombres que cuando eran chicos
sabían pelear

El frío pesa, no te vayas
con suéter o sin él
por favor no te vayas
necesito recuperar el tiempo
escucha las sirenas
la ambulancia viene a llevarse otro muerto
temprano en vez de putas
habrá un mercado de flores
espera a que las calles se bañen en jabón
a que suenen las campanas de la catedral
espera el rocío
te ofrezco café y galletas
una cama vacía
cinco estaciones de radio
un par de cigarrillos
un cuarto que también es tu casa

Tuve un sueño, soñé que te mataba
con un beso, con arma de fuego
                                    no recuerdo
Te vi desangrando mientras la gente
gritando, me señalaba culpable

No fue un error porque te odiaba
sentir tus pasos arrítmicos tras de mí
huir desenfrenadamente
por eso te maté
no me culpen de querer silencio
de rogar un puñado de paz

Pero sólo fue un sueño
la realidad es que no puedo matarte
ni borrar tu nombre de mis páginas
ni encontrar silencio ni tranquilidad
ni ser inmune a la enfermedad
tampoco a la pobreza
al dolor de vientre
a las maldiciones
a este horario de pesadilla
al compromiso
al trabajo
ni al coraje ni a llorarte
mucho menos a la vida