En el aire está la historia
los primeros sonidos
viajando en partículas
la primera palabra
el primer llanto
o el grito violento.
Están las fonías extintas
de las bestias primogénitas
el canto de los ángeles
las blasfemias de demonios.
Vuela entre nosotros
la sorpresa impresionante
del primer estallido:
el trueno, la bomba
el cohete o el tambor.
Hay flautines, arpas
clavicordios viajando.
Y uno respira el pasado
entre sueños.
Sueñas con mamuts,
con un dodó que canta horrible,
pero despiertas
y no existe sino el mismo aire
unido a ellos y a ti.
